Nhà Truyền giáo, Người hành khất 

Trưóc khi ra chợ, cha Mai, người bạn đồng hành truyền giáo, đã dặn mua một tạ gạo ngon ngon một chút. Thức ăn kém quá, gạo xấu nuốt không trôi… Gạo hạt dài là gạo mà cha Mai có ý xin mua. Nhưng gạo này giá cao, tới 5,000 đồng! Nếu mua, thi không đủ tiền về xe! Đành mua gạo hạt tròn, 3,000 đồng, tội nghiệp anh em trong Nhóm truyền giáo!

Khi tạm từ giã anh em, lên Saigon, đêm ấy ngủ không ngon, vì tạ gạo hạt tròn làm lương tâm tôi ray rứt!... Cha Mai nói rất đúng. Có bữa cơm chỉ có độc một đĩa cá kho! Truyền giáo, mình vẫn hãnh diện về đời sống nghèo. Nhưng sự nghèo khó hôm nay đã trở thành nỗi ray rứt không đối xử tốt được với anh em khổ cực bệnh nạn đồng hành với mình! Từ bao lâu, tôi chưa hề ngửa tay xin ai giúp đỡ. Nhưng từ sự kiện này, tôi lại quyết tâm đi ăn xin! Mình còn nhớ thuộc lòng lời Đức Phao lô VI: "Hàng Giám Mục chúng tôi không xấu hổ khi phải ngửa tay xin anh chị em giúp đỡ cho công việc Truyền giáo". Thế là tôi được khích lệ quyết định làm người hành khất!

Đầu tiên tôi đến với một ông Giám Đốc ổ đầu đường Pasteur, nói truyện dài, nhưng kết thúc chỉ xin ông giúp tiền mua 1 trong nhiều máy ghe để Nhóm Truyền giáo di chuyển. Khi nghe xin, ông Giám đốc đã nhún vai và mau lẹ lỉnh đi mất! Hành khất lần thứ nhất thất bại!

Hôm 14-8… ghé qua thăm Hòa Khánh, cha sở ôm mình vào lòng và niềm nở giới thiệu với giáo dân. Ngài khoe là giáo dân Hòa Khánh vẫn cầu nguyện cho công cuộc Truyền giáo; và mỗi tháng sẽ gởi cho Năm Căn vài tạ gạo. Đó là kết quả của chương trình "Lon gạo Truyền giáo" trong các gia đình. Tuy "gạo truyền giáo" là gạo hầm bà lằng, đủ cỡ đủ màu "gạo xấu khó nuốt", nhưng đó là tình yêu thương, của trách nhiệm của mọi người. Đó cũng là số phận của người truyền giáo. Phải sống khó nghèo khiêm hạ chấp nhận thử thách mới truyền giáo được.

Hôm nay, Đức Giám Mục trao cho Truyền giáo 5,000 đồng, và cho biết đó là món quà của một cụ già ở Saigon chuyển cho Năm Căn. 5,000 đồng gợi nhớ lại giá một tạ gạo hạt dài! Tất cả cho người truyền giáo nghiệm ra rằng: Ân nhân của các Giáo điểm thường là những tâm hồn bé nhỏ đơn sơ, giầu thiện chí, nhưng không giầu về vật chất.  Sự yểm trợ cho Giáo điểm luôn luôn chỉ vừa đủ và thường là thiếu một chút. Người truyền giáo phải luôn luôn chấp nhận sự thiếu thốn này. Nếu có nhiều tiện nghi vật chất, thì vị Truyền giáo phải cảnh giác, vì đó có thể là vị truyền giáo đã bắt đầu đi trệch đường rồi đó! (NKTG, tr.27-31)